Non-lieu, Clément Bollenot, Collection Grand ours, L’Ail des ours, N°13, 2022

31. 

le train ne repart toujours pas.

là-bas, sur les murs de l’appartement, la femme jeune, solitaire, affiche les enregistrements du sismographe qu’elle a elle-même fabriqué. un stylo, la pointe posée sur like papier. lorsque le train fait vibrer la carcasse de l’immeuble, le stylo tangue de gauche à droite à gauche. les feuilles sont zébrées de gribouillis, on dirait les dessins d’un enfant de trois ans sur l’échelle de richter.

aujourd’hui, la page est blanche. le train doit être arrêté quelque part.

39.

il y a encore des escaliers qui descendent dans l’obscurité. l’air est si lourd qu’on peut sentir son poids sur l’échine. la femme jeune, solitaire, serre la rampe dans son poing et pose le pied sur la première marche. elle tremble, se mord la lèvre inférieure. espère une porte.

40. 

la fenêtre ne s’ouvre pas. alors je marche dans le compartiment à la recherche d’un fragment de réseau. à quatre pattes sous la banquette, l’espoir vacille, la lumière s’éteint.

le train file dans la nuit, sous un drap étoilé. la lumière est froide, blafarde. le soleil ne s’est jamais aventuré jusqu’ici.

je respire encore, les yeux fermés. ne pas avoir peur de la lumière des étoiles.