Éloignez-vous de ma fenêtre, Vénus Khoury-Ghata, Mercure de France, 2021

Éloignez-vous de ma fenêtre

ne revenez qu’après la fermeture définitive de la planète

quand mes seront de pierre sèche

mes gestes de vents retenus

partez sans vos contours avant que ne tarisse l’huile de la lampe

tête entre les genoux comme chien mal aimé de son maître

sourds comme les cascades

muets comme les fourmis à cornes qui se nourrissent de cailloux

partez sans vous croiser

j’ai cloué mes volets

fait taire mes livres

creusé ma couche dans la pelletée de terre lancée à la figure du jour

je n’attends aucune aide

aucune consolation